Prothese

Eine Frau in bunt gestreifter Jacke und Mütze, Anfang 60 – telefoniert im Zug.

»Ich schmecke nichts.«
»Scheiss Prothese.«
»Ich hab Scheisse gebaut.«
»Die Prothese wackelt.«
»Ich bin so verzweifelt.«
»Freu mich auf Dich.«

Bevor sie aus dem Zug steigt fragt sie mich, ob sie das Leergut von dem Abfallkorb mitnehmen darf.
»Danke.«